Sau 21 năm kết hôn, vợ tôi muốn tôi đưa một người phụ nữ khác ra ngoài ăn tối và xem phim. Cô ấy nói: “Em yêu anh, nhưng em biết người phụ nữ kia cũng yêu anh và sẽ rất vui nếu được dành thời gian với anh.”
Người phụ nữ khác mà vợ tôi muốn tôi đi gặp chính là MẸ tôi, người đã góa bụa 19 năm, nhưng do công việc bận rộn và ba đứa con khiến tôi chỉ thỉnh thoảng mới có thể thăm bà. Đêm đó, tôi gọi điện mời bà ra ngoài ăn tối và xem phim. “Có chuyện gì xảy ra à, con có ổn không?” bà hỏi. Mẹ tôi là người phụ nữ thường nghi ngờ rằng cuộc gọi đêm muộn hay lời mời bất ngờ là dấu hiệu của tin xấu. “Con nghĩ rằng sẽ rất vui nếu dành thời gian với mẹ,” tôi trả lời. “Chỉ hai chúng ta thôi.” Bà suy nghĩ một lúc, rồi nói, “Mẹ rất thích điều đó.”
Chiều thứ Sáu sau khi tan làm, tôi lái xe đến đón bà. Tôi hơi lo lắng. Khi đến nhà bà, tôi nhận thấy rằng bà cũng có vẻ lo lắng về buổi hẹn của chúng tôi. Bà đứng đợi ở cửa với chiếc áo khoác trên người. Bà đã uốn tóc và mặc chiếc váy mà bà đã mặc trong lần kỷ niệm ngày cưới cuối cùng của mình. Bà cười từ khuôn mặt rạng rỡ như một thiên thần. “Mẹ nói với bạn bè rằng mẹ sẽ ra ngoài với con trai, và họ rất ấn tượng,” bà nói khi bước vào xe. “Họ háo hức nghe về buổi hẹn của chúng ta.”
Chúng tôi đến một nhà hàng, tuy không sang trọng nhưng rất ấm cúng và dễ chịu. Mẹ tôi khoác tay tôi như thể bà là Đệ nhất Phu nhân. Sau khi ngồi xuống, tôi phải đọc thực đơn cho bà. Mắt bà chỉ có thể đọc được chữ to.
Giữa chừng đọc thực đơn, tôi ngước mắt lên và thấy mẹ ngồi đó nhìn tôi. Một nụ cười hoài niệm trên môi bà.
“Khi con còn nhỏ, mẹ phải đọc thực đơn cho con,” bà nói. “Vậy thì đã đến lúc mẹ thư giãn và để con trả ơn,” tôi đáp lại. Trong suốt bữa tối, chúng tôi có một cuộc trò chuyện vui vẻ – không có gì đặc biệt nhưng là cập nhật về những sự kiện gần đây trong cuộc sống của nhau. Chúng tôi nói chuyện nhiều đến mức bỏ lỡ buổi chiếu phim.
Khi về đến nhà bà sau đó, bà nói, “Mẹ sẽ ra ngoài với con lần nữa, nhưng chỉ khi mẹ được mời con.” Tôi đồng ý. “Buổi hẹn ăn tối của anh thế nào?” vợ tôi hỏi khi tôi về nhà. “Rất tuyệt vời. Tuyệt hơn nhiều so với những gì anh tưởng tượng,” tôi trả lời.
Vài ngày sau, mẹ tôi qua đời vì một cơn đau tim đột ngột. Nó xảy ra quá bất ngờ khiến tôi không có cơ hội làm gì cho bà. Một thời gian sau, tôi nhận được một phong bì kèm theo hóa đơn nhà hàng từ nơi mà mẹ và tôi đã dùng bữa. Một tờ giấy đính kèm nói: “Mẹ đã trả trước hóa đơn này. Mẹ không chắc rằng mình có thể ở đó; nhưng dù sao, mẹ đã trả cho hai phần ăn – một cho con và một cho vợ con. Con sẽ không bao giờ biết đêm đó có ý nghĩa như thế nào đối với mẹ. Mẹ yêu con, con trai.”
Lúc đó, tôi hiểu được tầm quan trọng của việc nói đúng lúc: “TÔI YÊU MẸ” và dành thời gian cho những người thân yêu của chúng ta. Không có gì trong cuộc sống quan trọng hơn gia đình của bạn. Hãy dành cho họ thời gian mà họ xứng đáng, vì những điều này không thể để lại đến “một lúc nào đó.”
St và dịch bởi Trang Nguyen
